Однажды это случится
Она разбилась. Только что. Упала. Нелепой закорючкой из стены торчит гвоздь. Я встал. Не глядя на калейдоскоп осколков, оделся и вышел из дома. Нужно купить цветы. 
Счастье и бессовестная беззаботность. Мне семь. Мы только что вернулись из путешествия. Родители почему-то называют его отпуском. На столе лежит огромная пестрая тарелка. Она была куплена в последний день «на память».  Вопреки здравому смыслу ее нужно повесить на стену.  Отец умеет зарабатывать деньги, а гвозди и молотки - не его стихия. Мама так говорит. Наконец, преодолев сопротивление стены, гвоздь победно торчит из бордового цветка на обоях. Он похож на поросячий хвостик.  Мама  смеется: 
- Не выдержит! Однажды она упадет и разобьется! Да- да…
 - Будет повод вернуться  и купить новую,- отвечает отец.
Зачем было возвращаться раньше времени ... Разбилась она только теперь. Спустя год после них…