Кадры диафильма менялись также быстро, как и его выражения лица. Посмотрите, вот он маленкьий, заходит пешком под стол - на лице улыбка. Первые слова, произносил он их с лёгким сомнением. Улыбка незаметно сползла. Тут он читает книгу, сидя за партой. Всматриваясь в себя, совсем молодого. В чём - то педантичного, пока ещё страдающего юнышеским максимализмом. Слегка оптимистичного. Хотя к чему врать? Для него стакан всегда был на половину полон. Даже в школе он умел постоять за себя, не кулаками - убеждением. Он родился оратором, кричал и требовал ещё сам не зная чего.  В тот момент, когда он начал осозновать, что голос это такое же оружие как и пуля, оно начило приность свои плоды. Слово не умеет убивать, оно ранит, бросает в муки, но не может убить. Раненный зверь опаснее убитого и слабее здорового. Ведь ярость, зачастую, играет против яростного. Он уговаривал учителей отпускать его с занятий, когда ему нужно было - так, развлечения ради.  Преподователей в университете не ставить ему не зачёт, дать время. Время главный спутник его жизни. 

-Посмотри сам, я даровал тебе такой талант, такие возможности. Ты не стал этим пользоваться.
-Я старался...
-Постарайся встать.
Престарелый дедуля втсал. Проделал он это легко.
-...
-Нет, ты встал. Теперь по-ста-рай-ся встать...
Дедушка слушал этого седовласого господина, слушал внимательно, не пропуская ни единого звука мимо ушей.

Снимки его взрослой жизни были затёрты, замазаны. Разглядеть что - то на этих картинках было не под силу ни старику, не господину, который как судья описывал таланты и недостатки этого старенького мужичка.

-Ты умел убеждать, я возлогал на тебя большие надежды,ты мог быть новым мессией, но ленился, ты поленился просто говорить...
-А могли бы вы дать мне второй шанс?
-Вторых шансов не бывает никогда!
-Я буду первым.
-Такого не было, нет и не будет!
-Просто я осознал ошибки, сделал выводы. Я буду вам верным сыном и вашей марионеткой.

Последний слайд отразил последний день жизни старика. Он был небрит, уставший, вены на руках вздулись. Грязные пальцы тряслись, как будто с похмелья, хватая кусок хлеба из мусорного бака. Он съедал этот хлеб, смаковал каждую крошку как красную икру.

-Ты получишь право на последние желание...
-Я хочу говорит так красиво, чтобы сам Бог заслушивался моими речами!

Он родился, всё так же крича и требуя не зная чего. Он прославился, ведь только человек способный уговорить даже Бога, может жить вечно, становясь этим же Богом на земле...