Тебя принято считать неважной, пустой частью мелодии, не несущей в себе смысловой нагрузки. Бедняжка, которую незаслуженно лишили всех почестей и титулов, сделав безликим довеском звука... Зачем ты приходишь ко мне каждой ночью, садясь у изголовья кровати? Мой дом давно стал твоим вечным пристанищем... Тишина... Любая мелодия, даже самая яркая и виртуозная, берет начало в тебе. И, если прислушаться к ней, то все звуки исчезают... Ты поглощаешь их, возвращая туда, где они и были рождены. А значит, любой звук состоит из тебя. Нет звуков, есть лишь разные оттенки тебя!.. Почему же люди этого не понимают, снова и снова прогоняя тебя, моя соседка?.. Когда-нибудь твое честное имя будет восстановлено со всеми вытекающими, а пока ты снова и снова можешь возвращаться в эту квартиру, наполняя ее хоть каким-то смыслом... Но тебе мало этого душного помещения, не так ли? Ты давно поселилась и в моей душе, облюбовав там скромный дальний уголок. Я вижу тебя в своем отражении, в отражении своих глаз... Тишина... Мы понимаем друг друга без слов, как две части старой, разбитой, венецианской вазы, так и не склеенные воедино. Но к чему нам слова, когда мы знаем друг друга столько лет?.. Вот и сейчас ты снова пришла ко мне на ночлег, опустившись у изголовья кровати. Поговорить пришла, не иначе. Поговорить без слов. Поговорить, не говоря. Пришла побеседовать с родной частью о свой нелегкой доле забытой сущности... Этот ночной разговор продолжался уже многие годы, многие десятки, а может и сотни лет, и я молча поддерживала его, пока веки мои не стали тяжелеть и я не провалилась в глубокий сон...